Tháng ba

(Kính tặng các chị họ tôi ở Tuyên Quang)

Tháng ba về hoa xoan khắp ngõ
Nỗi niềm rơi theo nhịp cánh tả tơi
Một mùa hoa nữa lại trôi
Dòng sông nước xiết chần chừ đò ai

***

Chị lầm lũi kiếm thêm cành củi cũ
Rét tháng ba buốt tận trái tim gầy
Đêm đêm giấu nỗi buồn trong ánh lửa
Chị khóc thầm…có ai đến ngõ chơi?

***

Vắng vẻ ngọn đèn leo lét song thưa
Chỉ trải chuốt mái tóc phai sương nắng
Chị giật mình những sợi vương rơi vãi
Tuổi xuân còn tóc trắng đến đưa xuân

***

Cơm trắng nõn chị chẳng buồn ăn
Thiu, ế mãi, mốc meo xông ngắt tái
Xót xa mình, xót thời con gái
Đã qua rồi,
Chẳng quay lại …ôi chao

***

Tháng ba hoa xoan, hoa gạo đỏ au
Chị nhóm nốt cành củi đông sót lại
Ảnh lửa hồng vẫn bùng cháy mãi
Trước hiên nhà… chị lại tết hoa rơi

Hà Nội, 17/03/2001