Căn nhà và cha

Gần 25 năm rồi, nhớ lại cái thời khó khăn, khổ cực phải sống trong ngôi nhà làm bằng bùn đất và tre nứa ấy sao mà thấy ý nghĩa cuộc sống của hiện tại thật tuyệt vời. Con tôi, các cháu tôi không bao giờ biết được nỗi khổ của thế hệ ông bà, cha mẹ chúng đã phải vất vả thế nào. Âu đấy cũng là may mắn cho chúng. Cơm độn, cám nếp ăn thay cơm sẽ không có trong đầu chúng. Ngần ấy năm rồi, tôi vẫn không quên được cái ngôi nhà cũ đấy lỗ thủng ấy của bố mẹ. Tự dưng muốn khóc,… Ba anh em tôi đã lớn lên như thế…

======

Cha dầm mình trong ao tù

Xúc từng gầu bùn tanh rớt

Mặt mũi cha lem luốc

Quần áo xông mùi nôn nao

***

Cán gầu bóng soi hình cha

Những đêm cồn cào không ngủ

Tường nhà mùa này lại lở

Bão…trong ngoài nhà đều mưa

***

Nhà mình tường che mỏng lắm

Bùn đắp trên thân tre cành

Gió đông ngoài trong đều lạnh

Cha và chiếc áo mỏng tanh

***

Áo trắng học trò con mặc

Thân cha đen cháy nắng trời

Đen màu bút chì con viết

Đâu bằng mình cha đêm đông!

***

Cha…

một đời đầm mình ngụp lặn

Mặc lên con tương lai ngập nắng trời

Cha ơi…cho con mỗi tiếng nô cười

Đánh đổi của cha biết bao giọt sống.

hoachinh – 17/03/2000-